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LAPIDARIO






Comi las flores que dejabas junto
a mi lapida cada domingo. Cuando
dejaste de venir todas las semanas
comencé con los setos junto a los
panteones, los macizos de rosas que
atravesaban la entrada, incluso me
hice con la hiedra que se enroscaba
junto a los nichos mas altos. Un dia
no quedaron pétalos, hojas o raices
en todo el camposanto. Entonces, y
s6lo entonces, esperé al anochecer
para arrancarte las tripas.



Compré un arado y labré un campo.
Enterré a diez mujeres en €l para
convertirlo en santo.



Todos los miembros de mi familia
murieron antes de cumplir cuarenta
anos.Mananaesmiultimoaniversario.
Cuando le ensené el cuchillo a mi
hijo, rompi6 a llorar desconsolado
como hice yo a su edad. Luego le
hice lo que me hizo mi padre y
que le hizo su padre también. Ya
no tendré que preocuparme de que
manana pueda echarse atras.



Su nicho fue profanado y el cadaver
de mi abuelo aparecio primero junto
al macizo de flores. A los pocos dias
se le vio cerca de los panteones de
marmol. Durante el fin de semana
se mantuvo en el ataid hasta que el
miércoles lo descubri6 el jardinero
en el umbral del cementerio. No
hubo otro remedio: le cortamos las
piernas y los brazos. Cuando vamos
a verlo, cada dia de todos los santos,
podemos escuchar sus maldiciones y
también como se arrastra, milimetro
a milimetro, en busca de nuestras
almas.

-10 -



Los angeles bajan una noche al
ano de cementerio en cementerio,
con sus alas barren las tumbas y
con el halito divino que Dios les
concedio, reviven por pocas horas
a las virgenes mas bellas y vuelan
con ellas hasta rincones secretos.
Cuando las devuelven a la tumba,
ajadas y pestilentes, les llenan la
boca de plumas para que no puedan
contar nada de eso cuando llegue el
Dia del Juicio Final.
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Cuando Seamus y Ryan devolvieron
el cadaver de su viejo amigo Remus
al pante6n familiar, tras una ultima
noche de despedida y borrachera,
apenas podian mantenerse en pie.
Cuando quisieron darse cuenta,
Remus se les habia escurrido entre
los brazos, cerrado la puerta por
fuera y consumado un horrible trato
con el diablo a expensas de sus
almas de pecador.
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Dos estudiantes, debido a una
apuesta, decidieron pasar la noche
entre las tumbas de los condenados
a muerte, todavia en tierra santa,
pero junto a excomulgados y herejes.
Escucharonruidossiniestros,contem-
plaron fosforescencias inexplicables,
incluso, afirmaron, un cadaver salioé
de la tumba y se mostré incorrupto
ante ellos. Lo que nunca contaron
es que alli fue donde se dieron su
primer beso, interrumpido siempre
por el insomnio de los muertos.
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El escritor tenia un crineo como
tintero. El posadero un craneo
como jarra. El librero un craneo
para sostener los libros. El médico
un craneo para ensenar anatomia.
El actor un craneo para interpretar
a Hamlet. ;Yo? Yo les consegui esos
Craneos.
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Los dos amantes cuyo pacto de
suicidio corrié de boca en boca por
toda la ciudad fueron enterrados
juntos pese a las protestas del
parroco local. El queria a la chica
para €l solo.
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Fabrico lapidas, recorto el marmol,
escribo la ultima frase de cada ser
humano que ha muerto en este
pueblo durante décadas. Menos la
de mi esposa, cuya lapida dejé en
blanco, bien escondida y an6nima,
dejada caer en el jardin que me hace
las veces de almacén.
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El grupo de adoradores de Satan
irrumpié en el cementerio mas
alejado del pueblo mas perdido que
encontraron, dispuestos a realizar
actos impios y blasfemos. Cuando
los muertos se levantaron de sus
tumbas, hambrientos y enojados, su
Gran Maestre, antes de morir bajo
el poder del diablo, se dio cuenta
de que alguien habia tenido ya la
misma idea.
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Decian que las mesas de marmol en
el café local eran lapidas robadas y
vueltas del revés. La sospecha se hizo
realidad cuando una medianoche,
justo antes de cerrar, acudi6 un
muerto muy enfadado para reclamar
su techado. Ahora, se comenta,
duerme en el almacén y pasa la
fregona antes de que amanezca.
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El Rey Esqueleto odia la carne con
todas sus fuerzas, no hay siervo en
su reino con rastro alguno de piel
sobre los huesos, y con sus victimas
se aplica bien con el cuchillo hasta
que solo quedan restos relucientes y
blanquecinos. Dicen que en vida era
vegetariano estricto.
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Cuando la vio tumbada sobre la
lapida, se le antoj6 una desconsolada
viuda que no podia alejarse de su
esposo. Era tan hermosa que no
pudo evitar acercarse a ella, tomarla
de la mano y susurrar:

—Deja que ocupe tu lugar, eres
demasiado hermosa para permanecer
aqui.

Ella asinti6 con una sonrisa que
se torno carcajada cuando el pobre
idiota comprob6é que el nombre
escrito en la tumba era de mujer y
que nunca jamas podria abandonar
aquella lapida maldita.
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—Diicen que al caer el sol, a la
vereda del rio, se puede escuchar el
lamento de los ahogados —comento
el labriego, recogiendo los aperos
de labranza.

Su yerno, pala en mano, le
reventd la cabeza de un golpe
certero mientras rezaba para que
esos lamentos sonaran tan fuerte
COomo para amortiguar sus gritos.
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Una mujer muerta, una desgracia.
Dos, un rumor a medianoche. Tres,
miedo en los ojos de la gente.
Cuatro, calles vacias al caer el sol.
Cinco, bandas armadas que apalean
vagabundos. Seis, y los hermanos
acusan a los hermanos. Siete y las
madres lloran desconsoladas junto
a las ventanas atrancadas. Ocho
y algunos empiezan a empacar
sus pertenencias. Nueve logran
ahuyentar a Dios de su propia iglesia.
Diez es el nuimero de cadaveres que
caben en mi jardin.
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La palanqueta quebro la madera y
la luna encendio6 la oscuridad llena
de arafnas y gusanos. No habia nada
ni nadie en el ataid. El vampiro
suspir6é aliviado, se meti6 dentro
y confi6 en que al dia siguiente,
alguien rellenara la tumba de tierra
otra vez.
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E! miedoso cataléptico, ante la
posibilidad de morir enterrado
en vida, opt6 por la incineracion.
Desde entonces pasa la eternidad
encerrado en una urna suspirando
por la comoda amplitud de un ataud
bien acolchado.
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El enterrador se descubri6 y realizo
un arco lento y pomposo con su
alargado sombrero negro. Meti6 la
mano y de entre sus pliegues saco
un conejito blanco y vivaracho.
Inexplicablemente para €l, a nadie
en el entierro parecié gustarle el
truco que tanto habia practicado.
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