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LAPIDARIO
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Comí las flores que dejabas junto 
a mi lápida cada domingo. Cuando 
dejaste de venir todas las semanas 
comencé con los setos junto a los 
panteones, los macizos de rosas que 
atravesaban la entrada, incluso me 
hice con la hiedra que se enroscaba 
junto a los nichos más altos. Un día 
no quedaron pétalos, hojas o raíces 
en todo el camposanto. Entonces, y 
sólo entonces, esperé al anochecer 
para arrancarte las tripas.
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Compré un arado y labré un campo. 
Enterré a diez mujeres en él para 
convertirlo en santo.
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Todos los miembros de mi familia 
murieron antes de cumplir cuarenta 
años. Mañana es mi último aniversario. 
Cuando le enseñé el cuchillo a mi 
hijo, rompió a llorar desconsolado 
como hice yo a su edad. Luego le 
hice lo que me hizo mi padre y 
que le hizo su padre también. Ya 
no tendré que preocuparme de que 
mañana pueda echarse atrás.
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Su nicho fue profanado y el cadáver 
de mi abuelo apareció primero junto 
al macizo de flores. A los pocos días 
se le vio cerca de los panteones de 
mármol. Durante el fin de semana 
se mantuvo en el ataúd hasta que el 
miércoles lo descubrió el jardinero 
en el umbral del cementerio. No 
hubo otro remedio: le cortamos las 
piernas y los brazos. Cuando vamos 
a verlo, cada día de todos los santos, 
podemos escuchar sus maldiciones y 
también cómo se arrastra, milímetro 
a milímetro, en busca de nuestras 
almas.
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Los ángeles bajan una noche al 
año de cementerio en cementerio, 
con sus alas barren las tumbas y 
con el hálito divino que Dios les 
concedió, reviven por pocas horas 
a las vírgenes más bellas y vuelan 
con ellas hasta rincones secretos. 
Cuando las devuelven a la tumba, 
ajadas y pestilentes, les llenan la 
boca de plumas para que no puedan 
contar nada de eso cuando llegue el 
Día del Juicio Final.
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Cuando Seamus y Ryan devolvieron 
el cadáver de su viejo amigo Remus 
al panteón familiar, tras una última 
noche de despedida y borrachera, 
apenas podían mantenerse en pie. 
Cuando quisieron darse cuenta, 
Remus se les había escurrido entre 
los brazos, cerrado la puerta por 
fuera y consumado un horrible trato 
con el diablo a expensas de sus 
almas de pecador.
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Dos estudiantes, debido a una 
apuesta, decidieron pasar la noche 
entre las tumbas de los condenados 
a muerte, todavía en tierra santa, 
pero junto a excomulgados y herejes. 
Escucharon ruidos siniestros, contem-
plaron fosforescencias inexplicables, 
incluso, afirmaron, un cadáver salió 
de la tumba y se mostró incorrupto 
ante ellos. Lo que nunca contaron 
es que allí fue donde se dieron su 
primer beso, interrumpido siempre 
por el insomnio de los muertos.
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El escritor tenía un cráneo como 
tintero. El posadero un cráneo 
como jarra. El librero un cráneo 
para sostener los libros. El médico 
un cráneo para enseñar anatomía. 
El actor un cráneo para interpretar 
a Hamlet. ¿Yo? Yo les conseguí esos 
cráneos.
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Los dos amantes cuyo pacto de 
suicidio corrió de boca en boca por 
toda la ciudad fueron enterrados 
juntos pese a las protestas del 
párroco local. Él quería a la chica 
para él sólo.
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Fabrico lápidas, recorto el mármol, 
escribo la última frase de cada ser 
humano que ha muerto en este 
pueblo durante décadas. Menos la 
de mi esposa, cuya lápida dejé en 
blanco, bien escondida y anónima, 
dejada caer en el jardín que me hace 
las veces de almacén.
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El grupo de adoradores de Satán 
irrumpió en el cementerio más 
alejado del pueblo más perdido que 
encontraron, dispuestos a realizar 
actos impíos y blasfemos. Cuando 
los muertos se levantaron de sus 
tumbas, hambrientos y enojados, su 
Gran Maestre, antes de morir bajo 
el poder del diablo, se dio cuenta 
de que alguien había tenido ya la 
misma idea.
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Decían que las mesas de mármol en 
el café local eran lápidas robadas y 
vueltas del revés. La sospecha se hizo 
realidad cuando una medianoche, 
justo antes de cerrar, acudió un 
muerto muy enfadado para reclamar 
su techado. Ahora, se comenta, 
duerme en el almacén y pasa la 
fregona antes de que amanezca.



- 19 -

El Rey Esqueleto odia la carne con 
todas sus fuerzas, no hay siervo en 
su reino con rastro alguno de piel 
sobre los huesos, y con sus víctimas 
se aplica bien con el cuchillo hasta 
que sólo quedan restos relucientes y 
blanquecinos. Dicen que en vida era 
vegetariano estricto.
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Cuando la vio tumbada sobre la 
lápida, se le antojó una desconsolada 
viuda que no podía alejarse de su 
esposo. Era tan hermosa que no 
pudo evitar acercarse a ella, tomarla 
de la mano y susurrar:
		  —Deja que ocupe tu lugar, eres 
demasiado hermosa para permanecer 
aquí.
	 Ella asintió con una sonrisa que 
se tornó carcajada cuando el pobre 
idiota comprobó que el nombre 
escrito en la tumba era de mujer y 
que nunca jamás podría abandonar 
aquella lápida maldita.
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—Dicen que al caer el sol, a la 
vereda del río, se puede escuchar el 
lamento de los ahogados —comentó 
el labriego, recogiendo los aperos 
de labranza.
	 Su yerno, pala en mano, le 
reventó la cabeza de un golpe 
certero mientras rezaba para que 
esos lamentos sonaran tan fuerte 
como para amortiguar sus gritos.
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Una mujer muerta, una desgracia. 
Dos, un rumor a medianoche. Tres, 
miedo en los ojos de la gente. 
Cuatro, calles vacías al caer el sol. 
Cinco, bandas armadas que apalean 
vagabundos. Seis, y los hermanos 
acusan a los hermanos. Siete y las 
madres lloran desconsoladas junto 
a las ventanas atrancadas. Ocho 
y algunos empiezan a empacar 
sus pertenencias. Nueve logran 
ahuyentar a Dios de su propia iglesia. 
Diez es el número de cadáveres que 
caben en mi jardín.
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La palanqueta quebró la madera y 
la luna encendió la oscuridad llena 
de arañas y gusanos. No había nada 
ni nadie en el ataúd. El vampiro 
suspiró aliviado, se metió dentro 
y confió en que al día siguiente, 
alguien rellenara la tumba de tierra 
otra vez.
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El miedoso cataléptico, ante la 
posibilidad de morir enterrado 
en vida, optó por la incineración. 
Desde entonces pasa la eternidad 
encerrado en una urna suspirando 
por la cómoda amplitud de un ataúd 
bien acolchado. 
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El enterrador se descubrió y realizó 
un arco lento y pomposo con su 
alargado sombrero negro. Metió la 
mano y de entre sus pliegues sacó 
un conejito blanco y vivaracho. 
Inexplicablemente para él, a nadie 
en el entierro pareció gustarle el 
truco que tanto había practicado.


